Tidak Berhenti di 30

If you can imagine what your life will be in the future, it shows your lack of imagination,” – Daniel Gilbert.

Saya berpikir hidup sudah mapan di usia 30. Saya mengikuti kalian-kalian yang membuat daftar tentang apa saja yang harus dicapai sebelum 20, sebelum 30, sebelum 40, apapun sebelum jantung berhenti berdetak. Daftar itu kian panjang karena usia yang terus bertambah. Saya bak atlet lari halang rintang yang mengatasi satu demi satu rintangan. Seringkali rintangan tidak diatasi tapi lewat begitu saja. Semua berlalu, bukan?

Lahir dan dibesarkan di tengah masyarakat konservatif membikin saya agak percaya bahwa di usia 30 seharusnya semua sudah final. Apa saja itu? Tentu karier dan pasangan hidup. Kalau kata banyak orang dua hal itu saja yang paling penting dari hidup yang singkat. Yang lain hanya figuran yang muncul dan tidak mengubah jalan cerita.

Seringkali kita setia pada daftar yang kita buat. Setia pada pada daftar menunjukkan tekad, kekerasan hati dan perjuangan. Individu macam itu diidamkan di banyak level kehidupan.

Tapi, hidup saya bukan daftar belanjaan. Bahkan, ketika daftar-daftar dibuat, kejutan selalu datang. Menjadi 30 dan tidak dapat membayangkan masa depan seperti apa rasanya menakutkan. Mau kerja di bidang apa? Saya mau menulis sesuatu yang menggetarkan hati saya dan banyak orang. Tapi, bekerja pada orang? Hmm…itu sudah! Mau apa sesudah lulus? Mau pulang ke rumah dan memeluk ayah ibu tentunya. Mau menikah? Err, one cold beer, please.

Masa depan mungkin kabur di mata saya. Tapi masa kini begitu jelas dan fokus bak objek yang dibidik dengan lensa bukaan 1,2. Saya kembali belajar jurnalisme dasar. Saya kembali belajar Bahasa Inggris yang singkat, bernas dan berarti karena sedang belajar jurnalisme dari nol. Pikiran saya terus bekerja mencari ide-ide cerita untuk ditulis. Dua bulan terakhir saya dipertemukan dengan narasumber-narasumber yang menarik. Saya belajar politik Australia (yang menjemukkan) dengan antusiasme yang ganjil. Di tengah kesibukan itu, akhirnya saya menemukan keinginan untuk belajar alat musik harmonika. Demi lagu ini, saya membulatkan tekad untuk belajar harmonika.

Galau kadang berkunjung ketika membayangkan masa depan. Tapi, di tengah kegalauan saya teringat acara bincang-bincang yang pemandunya Daniel Gilbert. Singkat cerita, Daniel ingin bilang jika menjadi manusia adalah upaya yang tidak pernah selesai dan memang tidak bisa ‘diselesaikan’ melalui angka-angka seperti usia pun waktu. Pilihan kita di masa lalu tidak bisa dibandingkan dengan pilihan kita di masa depan karena kita adalah ‘diri’ yang berbeda. Mengingat masa lalu selalu lebih mudah ketimbang membayangkan masa depan.

Saya manggut-manggut menonton video Daniel. Sepuluh tahun lalu saya tidak bisa membayangkan akan tinggal di Melbourne. Sepuluh tahun lalu saya tidak pernah berpikir untuk belajar alat musik. Sepuluh tahun lalu saya tidak menyangka bahwa sepuluh tahun mendatang saya tetap membuat kesalahan. Masa depan tentu buah dari kerja keras masa kini. Tapi masa depan juga karya dari imajinasi yang terlalu liar pun kejutan yang seringkali mendebarkan.

Seringai, sebuah grup musik rock oktan tinggi dari Bandung, punya lagu berjudul Berhenti di 15 yang berkisah tentang ekstase menonton konser metal grup musik idola ketika berusia 15 tahun. Musik kencang dan energi mengawang membeku di ingatan dan membuatmu berpikir hidup berhenti di 15. Tapi lagu ini juga menawarkan pandangan lain bahwa kau bisa terus punya jiwa muda berapapun usiamu melalui frase menyengat “jika musiknya terlalu keras, mungkin kau terlalu tua.” Dengan semangat yang sama, saya percaya bahwa hidup tidak berhenti di 30.

Seorang teman yang baik pernah bilang, lebih baik mati berkali-kali dan lahir kembali dalam hidup daripada hanya hidup dan mati sekali. Itu metafora, tentunya. Hidup belum tamat dan untuk sesaat mari rehat membuat daftar. Mari berimajinasi kembali.

*Foto diambil di Mount Wellington, Tasmania, Februari 2015. Sebelum tiba di sana, saya tidak pernah membayangkan kalau saya bisa ‘naik’ gunung pakai mobil. Saya berdiri di menara pandang di puncak gunung yang bisa dijangkau dengan mobil. Usaha tak penting yang penting dapat foto. Oh, sungguh urban.

Advertisements

2 thoughts on “Tidak Berhenti di 30

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s