hening

kita memberi makna pada detik yang berlalu. industri memberi makna yang berlebihan sehingga manusia merasa perlu mengabadikannya dalam sebuah ritual mewah. saya tidak.

saya dibesarkan di keluarga yang melalui pergantian waktu dalam hening. pun tahun ini. entah mengapa saya pun tak terlampau gembira dalam keriaan. saya lebih ingin keheningan daripada merasa sepi dalam keriaan.

tidak ada bunyi terompet dan musik ingar-bingar. kami menikmati hening dan menutup pagi yang prematur dengan anggur merah Carlo Rossi. wadah anggur ini bak jeriken kaca. kata ayah, itu anggur selundupan dari Batam. tante saya yang baik menyogok petugas bea cukai untuk melepaskan anggur itu. dan, berbotol-botol Carlo Rossi pun berpindah ke tangan tante dan masuk ke hotel-hotel dengan harga Rp 6 juta per botol. entah harus bahagia atau miris, kami mendapatkannya dengan gratis.

begitulah 31 desember dilupakan oleh 1 januari dilumat oleh segelas  Carlo Rossi.

saya tidak mengerti bagaimana pergeseran waktu itu menjadi istimewa. mungkin bintang-bintang di galaksi memang berkonspirasi menyusun sebuah aksi. entahlah, saya suka astronomi tapi selalu agak malas membaca. tapi, saya memberi makna pada waktu-waktu yang berlalu.

saya pulang menuju tiga ibu. ibu pertama tentu yang melahirkan saya, ibu kedua adalah bandung kota saya dibesarkan, dan ibu ketiga adalah yogyakarta untuk sebuah alasan yang sok spiritualis, eksistensialis, dan pasti melankolis.  saya menyambangi ketiganya untuk membawa pulang mimpi saya.

saya menyerahkan mimpi itu di pelukan mereka. mereka menerimanya dengan tulus dengan air mata yang menetes malu-malu. saya kembali pada mereka, tiga ibu tempat semua mimpi itu bermula. dalam hening di sebuah kota, saya mengirimkan mimpi itu lewat jaringan maya ke sebuah nama yang bak tokoh maya. semoga kau kelak menjadi ibu saya, tempat saya melompat-lompat gembira.

dalam hening saya menetaskan mimpi itu lagi. kirim dan lupakan. biar semesta menentukan.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s