rinding allo

gugur sunyi

20 September. di sebuah petang nan sunyi, saya jatuh cinta kembali.

kami menempuh jarak 58 kilometer dari Masamba, sebuah kabupaten di Luwu Utara, Sulawesi Selatan. tadinya saya mengira ini bisa ditempuh dalam waktu satu jam. salah besar! Masamba-Limbong dipisahkan jalanan rusak berbatu yang membuat hanya kendaraan bergardan ganda yang bisa lewat. jadilah, saya dan ratusan peserta diangkut dengan truk.

kami terguncang-guncang seperti benda mati. tapi perjalanan jahanam ini menawarkan pemandangan luar biasa : aliran sungai dan jembatan-jembatan bambu, bukit-bukit yang bak memayungi semesta, senyum penduduk di sepanjang jalan. saya jadi membayangkan sebuah rumah di tepi sungai dengan senyum yang selalu mengembang untuk saya.

ini perjalanan yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya. saya tidak berpikir bahwa saya ada di fase ini. terlalu banyak cerita terpatri di kepala saya, tetapi begitu terbatas kata-kata yang mampu saya eja.

di Rinding Allo kami tiba, sebuah desa di Limbong, salah satu kecamatan terpencil di Luwu Utara. pegunungan Verbeek yang rapat, kabut tebal, ladang dan sawah berlapis, jalan-jalan mendaki, mentari tersipu dibalik bukit.  ini surga.

listrik tak ada, sinyal  juga. dingin menusuk-nusuk dan saya salah kostum karena berpikir kemarau turun di Luwu Utara. akibatnya adalah bencana. lutut bergetar, gigi gemeretak, dua lapis sarung dan selimut tak jua menghangatkan. ah, saya jadi ingin sebuah pelukan.

bintang seperti taburan kapur di papan tulis. di malam hari kami menarik Dero, bergandengan tangan, membentuk lingkaran, mengikuti musik yang berganti cepat, menggerakkan kaki yang sudah lupa cara berpesta. kami selalu kedinginan, perut selalu kenyang, dan hati selalu berseri.

bagaimana cara menggambarkanmu Rinding Allo? yang terasa, ketika meninggalkanmu, saya merindu.  terlalu banyak cerita, terlalu terbatas kata-kata. ah, mungkin karena terlalu singkat maka semua terasa menyenangkan.

yang singkat. ya, yang singkat itu yang terus terpatri hingga berkarat.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s