merawat

saya tidak lahir dengan keterampilan merawat.

merawat tampak begitu pelik. saya membayangkan sebuah benih yang tumbuh hingga menjadi bunga. setiap detik pertumbuhan hingga mahkota dan dedaunan mekar terasa magis. kau bisa melihatnya merona tanpa pernah menyaksikan setiap inci tumbuhnya. tetapi, mereka yang merawat akan merasakannya. dia akan menyadari setiap kehidupan yang berbeda dari apa yang dia rawat.

saya tidak pernah merawat mimpimimpi saya. untuk hal yang paling sederhana, saya tidak merawat kegemaran saya. semua yang saya gemari datang silih berganti saja tanpa pernah terpatri. saya merasa kehilangan jejakjejak dari apa yang saya jalani.

saya senang menulis. tetapi saya tidak merawat setiap keping tulisan itu dengan baik. saya tidak menyimpannya seperti sebuah harta karun berharga. ketika saya menengok ke belakang, betapa banyak aksaraaksara yang sudah saya tuangkan di kertas hingga tisu toilet. saya kehilangan kamu semua.

kemarin, peringatan meninggalnya Munir. semua orang berupaya agar kasus ini tidak pernah dilupakan oleh kita yang masih mengingat. Milan Kundera pernah berkata bahwa perjuangan paling sulit adalah perjuangan melawan lupa. saya selalu cinta karyanya. sebenarnya, kau boleh memilih lupa. kau boleh dan itu hakmu.

saya memilih mengingat dengan cara paling sederhana. saya ingin mengingat dan merawat keping kenangan saya. setiap hari. mungkin itu sebabnya sejak kemarin saya menulis dan (berharap) akan terus menulis setiap hari. saya ingin mengingat dan merawat kembali. saya ingin menengok ke belakang dan melihat jejakjejak, karena saya percaya pada kata ini : pulang.

saya, kau, dan kita semua akan pergi. memori ini juga pergi atau aus digerus riuhrendah waktu. ke manapun pergi, suatu saat kita kan pulang, ke tanahtanah, udara, pun akarakar yang dulu bersemangat menyongsong benihbenih baru.

Munir berpulang dan kita mengingat.

saya berjalan sembari merawat benihbenih yang bisa diselamatkan.

selamat merawat.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s