halo

hai kau orang asing!
saya pikir hidup akan berhenti di hari senin dan sisanya adalah pengulangan dan kepurapuraan. maka, saya berikhtiar untuk berhenti berusaha. berusaha adalah masa lalu.
maka di rabu yang purapura saya berpikir tak ada salahnya bangun lebih pagi, berkawan dengan kantuk yang berkarat di pelupuk. ahya, jangan lupakan sarapan. mari menjadi sesuatu yang bukan dirimu di hari rabu. saya bukan pecinta sarapan.
mari melaju seperti para pemburu ke tempat-tempat baru. saya pun berangkat dengan apel di perut dan kosong di kepala. di tanahtanah yang retak dan angin kering musim kemarau, di ladang jagung dan sekam padi terbuang, ada asing yang mengintai. ini bukan tanah saya.
tapi ini rabu, mari berada di tempat yang bukan milikmu. maka melajulah, terus melaju, ke tanggul-tanggul gantung tempat belasan bocah membenamkan kaki dan kepala.
apakah air musim kemarau seperti rahim ibu, yang membuat kita begitu rindu? kalian tertawatawa mengajak saya ikut serta. hei, gigimu tanggal dan hei celanamu ke manamana. kalian tertawa saja dan menariknarik tanganku. kalian adalah frida, rahmi, anto, dan nama, nama, serta nama lain yang tak mampu saya ingat segera.
dengan tangan basah, kalian mendekat menyalami dan menciumi tanganku. kalian bertanya siapa saya, dari mana saya, dan mau apa saya. tapi kalian tampak tidak peduli dengan semua kebenaran yang akan saya sampaikan. kalian sudah berbahagia melihat si orang asing datang di sebuah siang yang terik di sebuah perbatasan yang ramai.
ya, saya pun berbahagia. kalian menyapa saya lebih bahagia dari siapapun yang pernah menyapa saya sebulan terakhir. kalian sekoci untuk saya yang karam. kalian ucapan ulang tahun di penghujung hari. kalian tamu jauh dengan sejuta cerita. kalian lembar-lembar daun kering di rumput saya. untuk kalian yang asing yang menghidupkan semua sumbu, saya menghadiahi sebuah kebenaran hari ini. maka saya pun menjawab, “halo, saya maria. dari makassar. dahhh.”

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s