kita

kita bisa memilih berpasang-pasangan, mengguyuri satu sama lain dengan banyak pujian dan perhatian dan menghabiskan banyak waktu untuk saling membaca yang tersirat di setiap tanda-tanda. kita mungkin akan menghabiskan matahari hingga memakan habis cahaya terakhir di lampu taman selepas malam. ya, bisa jadi itu kita. kita bisa saling menuangkan bir dari botol yang sama, menyesap buih yang sama banyaknya dengan kata-kata yang terlempar ke udara. kita bisa menahan sejenak waktu tersisa dengan berbagi sebatang rokok yang sama. rasanya seperti bekerja sama membuat peti mati kita. tragis tetapi terasa manis. kita bisa bertahan dengan banyak ingatan lama lalu belajar saling melukai. kita semua mungkin terbiasa. luka adalah jejak bukan? kita bisa menghanguskan semua cerita itu lalu memutuskan saling membenci dan meninggalkan. kita bisa melontarkan semua sumpah serapah, membuat neraka yang lebih liar dari pikiran Dante sekalipun. kita bisa juga hanya diam. kita mungkin lebih percaya bahwa diam menyakiti lebih dalam ketimbang kata anjing sekalipun. diam membunuhmu pelan, menyisakan dendam yang berkarat. semua bisa terjadi dalam semua serentetan peristiwa yang mahakecil, yang renik-renik, yang bahkan kerap luput dari semua pancaindera itu. kalau ada jalan kembali, mungkin kita juga bisa hanya menjadi kawan yang tidak selalu hadir saat dibutuhkan. kita bisa menjadi kawan saja dengan rasa rindu satu sama lain yang kita simpan dalam diam. kita bisa hanya menjadi kawan yang terus saling merindukan. kita bisa hanya menjadi kawan yang sesekali meninggalkan, dan sesekali kembali datang. pilihan kedua mungkin lebih menyenangkan. kita bisa bersama tanpa pernah mengucapkan perpisahan. mungkin dengan begitu kita tidak punya luka yang berlarat-larat. yang ada hanya diam, diam, dan diam di dalam keterpukauan semua gugusan bintang.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s