tenggelam

musim kemarau yang panjang, 1996.

dia 12 tahun, berambut ikal panjang, berat tak sampai 30 kilogram.  sabtu itu semua anak pergi ke kolam renang, 500 meter dari sekolah mereka. dia ikut, membawa baju renangnya. dia tidak bisa berenang. kilau air menggoda-goda, berkilat ditimpa sinar matahari. lima kawannya, gadis-gadis yang lincah, bergegas menuju sisi kolam. byur! mereka melompat. mengapung, tawa pecah. dia seperti bandul yang bergerak tertiup angin, melesat tanpa tahu arah, meluncur ke air yang siap memeluk. byur! satu,dua,tiga,empat,lima,enam,tujuh. sial! ini kolam dalam. dia tidak bisa berenang. kawan-kawannya tampak jauh. seperti tersedot ke pusaran entah apa. dia kelu. tenaga dari mana membuat kakinya menolak air. tubuhnya melambung dan tangan kanannya sigap meraih pegangan besi. hap! nafasnya memburu.dia selamat. kebodohan membuatnya tenggelam.

dia 26 tahun. ratusan kilometer dari tempatnya menghabiskan masa kecil. setahun terakhir dia kembali belajar berenang. dia berhasil. dua jam dia habiskan waktu di kolam. menyisiri tepian hingga kedalaman yang selalu bisa terlalui. terkadang dia berpura-pura tenggelam untuk mengetahui seberapa mampu dia bertahan. menahan nafas. agar tahu betapa berharganya sehelai nafas.

jauh di luar kolam, dia tenggelam.semua orang tenggelam. siapa yang tidak? hari habis, cinta aus, semangat pudar. kadang dia bertanya : “apakah memang semua orang memilih tenggelam atau mereka secara bodohnya tenggelam?”

mereka yang bekerja pun menganggur, melajang pun menikah, beragama pun agnostik. semua tenggelam. jangan-jangan kita semua berada di kapal karam yang tenggelam, tak lama lagi. lalu, haruskah tenggelam, atau melompat sendirian dan mencari daratan? kenapa kita harus tenggelam dan kenapa kita harus menyelamatkan diri? kadang saya hanya ingin tenggelam tanpa berpikir harus selamat. atau jangan-jangan saya bisa menghindari ini kalau memilih dengan tepat?

dan datanglah kawan saya ini. dia bilang : ini bukan lagi tentang pilihan.pilihan sudah lama berlalu. ini soal tenggelam. dan mencari cara agar tetap bisa bernafas.

ah ya, palu sudah diketuk.pilihan sudah dibuat.ini saatnya tenggelam. tapi saya mungkin tak akan mau bernapas. saya mau tenggelam.tenggelam.menahan napas sampai lupa caranya bernapas. bukankah kapal memang sudah karam?

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s